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El 17 de octubre de 2001 José María Gironella tuvo la gentileza de concederme una entrevista 
que yo le había solicitado. Fundamentalmente buscaba informarme con vistas a un trabajo en que ex-
ploraba la aparición en la sedicente trilogía, luego convertida en tetralogía, de recursos literarios aná-
logos a las características formales del movimiento plástico expresionista. La obra de Gironella, que 
yo sepa, nunca ha sido estudiada desde esta perspectiva; sí se ha catalogado de expresionista a Pío Ba-
roja, que dejó una huella evidente en Gironella, pero el resultado de mi cotejo entre La busca y Los 
cipreses creen en Dios parece mostrar la presencia de un expresionismo más puro en el novelista cata-
lán que en el vasco1. Las manifestaciones explícitas del autor, en el sentido de que no hubo en él vo-
luntad deliberada de servirse de mecanismos expresionistas (o al menos no los etiquetaba con tal 
nombre) creo no invalidan en absoluto la conclusión que infiero del análisis de sus textos. Antes bien 
confirman que la comunidad de intereses y temas en una época concreta y el advenimiento de una 
sensibilidad estética consecuente con estos no ha de obedecer necesariamente a contagio directo ni a 
relaciones demostrables, sino que constituye el reflejo del clima histórico, cultural e ideológico en que 
tales obras fermentaron. 

El encuentro se produjo en el domicilio en Arenys de Mar de José María Gironella, a la sazón 
aún convaleciente de una embolia, y la mayor parte del tiempo estuvo también presente y participó la 
esposa del escritor, Magda Castañer. 

José María Gironella nació en Darnius, provincia de Gerona, el 31 de diciembre de 1917, y fa-
lleció en Arenys de Mar, Barcelona, un año después de mi visita y muy pocos días más tarde de su 
aniversario, el 3 de enero de 2003. La entrevista que yo le hice debió de ser una de las últimas de su 
vida, y aunque mostraba una lucidez y memoria admirables en una persona de su edad y de sus cir-
cunstancias físicas, había sufrido, como se patentiza en sus respuestas, un evidente deterioro en su es-
tado respecto a tres años antes, cuando Sánchez Dragó le dedicó un programa de Negro sobre blanco 
(5 de julio de 1998). 

Gironella adjudicó a su personaje alter ego Ignacio Alvear, el protagonista de Los cipreses 
creen en Dios (1953) y de las tres continuaciones que esta tuvo (Un millón de muertos, aparecida en 
1961; Ha estallado la paz, de 1966, y Los hombres lloran solos, que se publica en el 86) bastantes 
coyunturas y episodios por él vividos: la fecha de nacimiento, su paso por el seminario, trabajar en un 
Banco en su adolescencia o combatir con los nacionales en el Cuerpo de Esquiadores durante la Gue-
rra Civil. El novelista reconoce haber acudido al venero de su experiencia vital también para el traza-
do de otras figuras de Los cipreses, y de ello tuvimos oportunidad de hablar. El éxito sin precedentes 
                                                 
1  Esta investigación vio la luz bajo el título “El expresionismo pictórico y literario. El caso español 
en José María Gironella y su filiación barojiana” en el número 12 de Moenia (2006: 379-416). 
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obtenido con la publicación por la editorial Planeta de la primera entrega de la trilogía (éxito que se 
repitió con Un millón de muertos) permitió al autor, según sus propias palabras, “emanciparse eco-
nómicamente”, y, siguiendo el consejo que le brindó Ortega y Gasset, convertirse en un viajero casi 
perpetuo. José María Gironella, autodidacta e inquieto incansable, es el único escritor español del si-
glo XX que ha vendido seis millones de ejemplares de una novela2. 

MOENIA: ¿Se considera un escritor expresionista? 

José Mª GIRONELLA: ¿Expresionista? ¿Por qué? Eso creo que no me lo habían lla-
mado nunca. ¿Qué ha de entenderse por expresionista? 

M.: En los temas, interés por lo místico, por las psicosis defectuosas, por la incom-
prensión que siente el hombre respecto al caos del mundo; en el estilo, preferencia por un 
lenguaje descargado de artificios; en lo estructural a menudo abundancia de personajes en 
torno a uno central… En literatura española suele considerarse a Baroja el novelista más 
próximo a la estética expresionista nacida en Alemania, sobre todo por La busca, y bastante 
al comienzo de Los cipreses se admite la impronta de esta obra, pues era lectura que con-
movió a Ignacio; también del patriarca Matías se dice que había leído a Baroja, y algún per-
sonaje es adjetivado como barojiano. ¿Hasta qué punto se vincula Los cipreses con La bus-
ca? 

J. M. G.: Es cierto que entonces me admiró mucho La busca, pero luego dejó de 
gustarme. Creo que no es de lo mejor que escribió Baroja, ni mucho menos. Otras obras y 
los ensayos son mucho mejores. 

[Con posterioridad a esta entrevista y ya fallecido el escritor, Magda Castañer me 
contó que en el año 47 ella conoció personalmente a Don Pío, a quien visitó durante una es-
tancia en Madrid para pedirle que dedicara a su esposo un ejemplar de Pequeños ensayos, 
cosa a la que el novelista vasco accedió gustoso. Además, y a despecho de su fama de intra-
table, invitó a su joven visitante a tomar el té.] 

M.: Permítame que le cite a los miembros más representativos del movimiento ex-
presionista original y dígame si los conoce. ¿Los poetas Benn y Trakl, los dramaturgos 
Hasenclever, Kaiser o Sorge? 

J. M. G.: No, no me suenan. 

M.: Y de Remarque ya ha declarado en una ocasión que no era eso lo que quería 
hacer en Los cipreses, describir las trincheras… (aparte de que el de Remarque sería un ex-
presionismo muy heterodoxo). He de admitir que esperaba su respuesta, puesto que estos 
escritores en su mayoría no fueron traducidos al español [algunos, como Hasenclever o 
Sorge, no han conocido aún que yo sepa los honores de una traducción a nuestro idioma], 
pero en cualquier caso debía comprobarlo. Usted además estuvo en Alemania y, previamen-
te a su visita, había localizado allí su novela La marea.  

J. M. G.: Una gran osadía de juventud… hablar de un país que jamás había pisado. 

                                                 
2  Esto sin computar las versiones en otros idiomas, que arrojarían una cifra aproximada de dos millo-
nes más. 
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M.: Hablemos ahora un poco de sus viajes, ¿qué es lo qué más le ha interesado de lo 
que ha visto? 

J. M. G.: Lo que más me ha impresionado, el Japón; lo que más me ha emocionado, 
la India; lo que más me ha gustado, Viena. De Viena me gustó todo, la comida, las costum-
bres, la elegancia de las mujeres. También Finlandia. En Italia hemos pasado bastante tiem-
po. Y soy un enamorado de Oriente, mucho más que de Occidente. Oriente nunca tiene pri-
sa. 

Magda CASTAÑER: Camboya… y las vietnamitas, la elegancia de las vietnamitas. 

J. M. G.: Ah, sí, el kimono. Ninguna mujer occidental puede llevarlo como las orien-
tales. 

M. C.: Yo lo probé: me quedaba fatal. 

J. M. G.: A Magda no le interesó tanto. Yo en Oriente me siento en mi casa. Sobre 
todo me fascina el pensamiento de figuras como Confucio o Zoroastro. Son gigantes. Allá 
hablaban del átomo cuatro mil años antes de Cristo. Profetas en la búsqueda del camino. 

M.: Enlazando con eso, cíteme filósofos y escritores que le hayan marcado. Primero 
filósofos. 

J. M. G.: ¿Extranjeros? 

M.: Extranjeros o españoles. 

J. M. G.: No sé. Mi cultura es bastante francesa. Estuvimos cuatro años allá, pude 
vivir el ambiente y conocí entre otros a Camus. Quería tener distanciamiento, incluso espa-
cial, para escribir mi novela. Había allí también muchos españoles, como Javier Marsé, que 
informó muy positivamente de Los cipreses a la editorial Plon. La novela se publicó en 
Francia antes que en España. Los franceses, sin tener autores cumbre como Shakespeare o 
Cervantes, tienen una clase media de narradores y de pensadores impresionante. Por ejem-
plo Romains.  

M.: Una clase media muy acomodada… 

J. M. G.: Siempre me he preguntado qué será mejor, si una clase media de esas, una 
cosecha como esa, o tener autores cumbre y luego el yermo alrededor. No tienen un Goya o 
un Beethoven, pero tienen esas docenas de pintores interesantes, y de músicos también. 

M. C.: Bueno, aquí tenemos un Goya y un Velázquez y después otros, que son esa 
clase media. 

J. M. G. (riendo): Aquí lo tenemos todo… 

M.: ¿Qué pintores prefiere? 

J. M. G.: Tengo que pensar un poco. Los de siempre, Goya, Velázquez… a mí el ar-
te me interesa mucho… y especialmente El Greco, aunque la última vez que visité El Prado 
El Greco no me gustó tanto como la primera vez. Me pareció tétrico. Brueghel, los france-
ses…  
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M. C.: El Bosco. 

J. M. G.: La verdad es que El Bosco cae simpático. 

M.: ¿Del XX? ¿Kandinsky o Klee, por ejemplo? 

J. M. G. (con énfasis): Kandinsky me llamó mucho la atención. Klee menos. 

M. C.: De Kandinsky vimos una cosa en Nueva York que era una maravilla. De 
Tàpies nada. 

J. M. G.: En Oriente hay una pintura abstracta mucho mejor que la de aquí. Y aquí 
Picasso. 

M. C.: Si te da tiempo, ve a ver el Museo de Picasso en Barcelona. Merece la pena 
no solo por las obras, sino por el palacio donde está ubicado. 

M.: ¿Y pintores alemanes expresionistas? ¿Kirchner, Marc, Beckmann? 

J. M. G.: De nombre no me suenan. 

M.: ¿Ensor, Nolde… o Munch, que era nórdico? 

M. C.: El grito. No especialmente. No acabo de entender nunca que aquello pueda 
tener tanta repercusión. Es muy raro: si veo Los fusilamientos del 2 de mayo de Goya me 
impresiono muchísimo más. 

J. M. G.: Y Dalí, por supuesto, un monstruo. 

M.: Cambiemos de tercio. Dejo aparte a Baroja, que ya me han dicho que no les gus-
tó La busca, y lo digo en plural, puesto que a usted tampoco le gusta [a M. C.], y eso a pe-
sar de que Los cipreses ejercita una técnica de presentación de personajes bastante próxima 
a la barojiana. Hábleme de Valle-Inclán. 

J. M. G.: No me gusta demasiado. No me entra Valle-Inclán. Es un estilista que se 
anda por las ramas. Tiene una fuerza poética impresionante, puede ser un escritor excelente, 
pero me cansa mucho. 

M.: Me refería más al Valle-Inclán dramaturgo, al del esperpento y de las Comedias 
bárbaras antes que al modernista. 

J. M. G.: Unamuno mucho más. 

M.: ¿Unamuno novelista? 

J. M. G.: No, no: el ensayista, el pensador. 

M.: ¿Quién más? 

J. M. G.: He pasado muchas épocas. Recuerdo un tiempo en que me harté de leer 
Ortega, Ortega y Ortega, y cada vez me gustaba más. 

M.: Y además lo conoció. 
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J. M. G.: Fue quien me impulsó mucho a viajar. Publiqué La marea, mi segunda no-
vela (la primera fue Un hombre) en la Revista de Occidente. La leyó [Ortega] y me reco-
mendó viajar mucho. Me dijo que era un narrador nato y me aconsejó: “Viaja mucho, más 
que leer”. Me impresionó su humanidad. Otros dicen que era distante; conmigo no lo fue. 

M.: Hábleme de Nietzsche y Schopenhauer. 

J. M. G.: No los he leído mucho. 

M.: ¿Y narradores, no ya filósofos, a los que admire? 

J. M. G.: Yo tengo dos maestros: uno es Giovanni Papini, el pensador italiano, ahora 
casi desconocido, al que no se aprecia ni siquiera en Florencia; y Chesterton, el inglés, el fi-
lósofo inglés. 

M. C.: Tras la publicación de Muerte y juicio de Giovanni Papini la hija de Papini 
nos invitó a visitarla en Florencia. La hija y la nieta de Papini nos llevaron a ver su tumba y 
a visitar Fiesola, donde según nos dijeron había escrito gran parte de su trabajos. Fue una 
visita muy emotiva… y también Dostoievski. 

J. M. G.: Los rusos. Me interesaron mucho, pero ahora han dejado de interesarme. 
Tengo ochenta y cuatro años: se pasa la época. Con treinta y tantos años me tragué todos 
los rusos, pero luego posteriormente apenas los he leído. Recuerdo que me impresionó mu-
cho Gorki. 

M.: Además se suicidó a medias y no lo consiguió. Eso a usted sin duda le atraería. 
¿Qué obra leyó en concreto de Gorki? ¿La madre? 

J. M. G.: La madre, por supuesto. Y Gogol, que era una especie de vagabundo, que 
iba solo recorriendo las iglesias patrias, una especie de místico. Y Tolstoi. 

M.: ¿Qué novelas de Tolstoi? 

J. M. G.: Dicen que yo me inspiré en Guerra y paz cuando escribí Los cipreses, pero 
entonces yo todavía no había leído Guerra y paz, así que evidentemente no es así. 

M. C.: Yo la había leído, pero tú no. 

M.: ¿Y qué opinó cuando la leyó? 

J. M. G.: Me pareció que había demasiado “amor”, muchas escenas de amor.  

M.: A mí nunca se me hubiera ocurrido esa asociación. Técnicamente en Guerra y 
paz hay muchísimas digresiones y usted es la anti-digresión. 

J. M. G.: Ah, sí, je, je, eso es cierto. No es verdad que yo imitara Guerra y paz. No 
recuerdo ya muchas cosas que leí de Tolstoi, pero tengo un libro aquí muy original, que es 
el epistolario de Tolstoi y Gandhi, y leyendo aquello me emocioné más que leyendo ningu-
no de sus libros. Un gran pensador. 

M.: ¿Le gustó Resurrección? 
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J. M. G.: Sí. 

M.: ¿Más que Guerra y paz? 

J. M. G.: No, más que Guerra y paz no. 

M.: ¿Y de Dostoievski? 

J. M. G.: De Dostoievski el Diario íntimo. Me atrajo bastante más que sus novelas. 
Es que yo soy bastante alérgico a las novelas. Hay muy pocas que me gusten; se me caen de 
las manos. Me impresionan el pensamiento, los libros de viajes y las biografías, por ejem-
plo. Me cansan las novelas. 

M.: Esta declaración choca proviniendo de un “narrador nato”, del novelista español 
más vendido del siglo XX, pero no constituye un caso aislado. Borges leía mucha más filo-
sofía e historia que literatura. ¿Y cuáles figuran entre las pocas novelas que le gustan? 

J. M. G.: Puf, es difícil… déjame pensar… con tantas como uno ha leído.  

M.: A pesar de que pocas le gustan. 

J. M. G.: Las de Graham Greene, por ejemplo. 

M.: Eso en cambio sí que no me sorprende. Al margen de compartir la preocupación 
religiosa, siempre he pensado que ejecutan el mismo tipo de estrategia de extrañamiento 
con el comportamiento de los personajes. 

J. M. G.: ¿Ah, sí, de verdad? Qué interesante. 

M. C.: O Stefan Zweig. 

J. M. G.: Extraordinario. 

M.: Sí, hoy revisitado tras un periodo de cierto ostracismo… aunque precisamente es 
también autor de biografías. Y otro suicida. 

J. M. G.: Me llamó la atención la autora de Viento del Este, viento del Oeste… 

M.: Pearl S. Buck… 

J. M. G.: Y Mauriac, Alberto Moravia. Por otra parte, los cuatro años de París nos 
marcaron para siempre. Martin du Gard. La formación cultural mía, y de Magda también, 
es francesa. 

M. C.: En aquella casa en que vivíamos no había más que franceses. Yo sabía más 
de Historia francesa que de la de España. 

M.: Dejemos sus fuentes y centrémonos en su modus scribendi. En El autor enjuicia 
su obra3 decía usted que huye (o huía entonces) de la técnica del contrapunto y de la obje-
tividad, si bien abogaba por el distanciamiento. 

                                                 
3  Madrid: Editora Nacional, 1966, 63-75. 
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J. M. G.: ¿Qué significa contrapunto? 

M.: Supongo que crear nexos que vinculen en cierta manera a algunos de los mu-
chos personajes que pueblan la obra, quiero decir, a personajes que no pertenezcan al mis-
mo grupo ni estén unidos en principio por lazos evidentes de familia, trabajo o amistad. 

J. M. G. (con énfasis): En ese sentido, para mí el concepto fundamental a la hora de 
escribir una novela es el de “estructuración”. Hay que trabajar siguiendo un orden, por gru-
pos, o si no es un caos. Clasificaba en carpetas los diferentes temas que iba a tratar. 

M.: ¿Considera que el narrador de Los cipreses era objetivo o enjuiciaba? 

J. M. G.: Objetivo. 

M.: Y en cuanto al objetivismo ¿acaso no intentó nunca narrar como cámara cinema-
tográfica, a la manera hemigwayana, limitándose a registrar hechos y sin sumergirse en las 
mentes de sus criaturas ni emitir juicios de valor? 

J. M. G.: Tal vez un poco sí. 

M.: Eso pensaba yo, aunque usted declaraba que no, que “a base de objetividad y 
contrapunto ni Balzac ni Tolstoi se hubieran ganado un puesto en el corazón de los hom-
bres”. Pero pasemos al aspecto de la elocución, en el cual parece muy meticuloso. ¿No le 
generó problemas el bilingüismo? ¿En su ambiente familiar y cotidiano hablaban catalán o 
español? 

M. C.: Catalán. 

J. M. G.: De mí he leído que gramaticalmente mi prosa suena como catalán traduci-
do al castellano. Como ya he contado muchas veces, yo, mis primeras poesías, dedicadas a 
mi madre, las escribí en catalán, idioma que se presta muy bien al verso porque es muy 
monosilábico. Pero en catalán cometo muchísimas faltas de ortografía. 

M.: ¿Los nombres de la novela están, por así decirlo, traducidos? ¿Lo corriente era 
usar las formas catalanas? Qué se yo, en el caso de Jorge de Batlle o Mosén Alberto, por 
ejemplo. 

J. M. G.: Sí, claro; Jordi o Albert sería lo corriente. 

M.: Vamos a los personajes de la trilogía y al retrato de la ciudad de Gerona. Utiliza 
como marco de su ficción un espacio concreto, que no enmascara con otro nombre y que 
conoce muy bien (es decir, se conduce a este respecto de manera muy distinta a la aprecia-
ble en sus primerizas Un hombre y La marea, que desarrolló en sendos paisajes entonces 
inéditos para usted, Irlanda y Alemania respectivamente). Cita, alude o describe repetida-
mente algunos de los elementos gerundenses más emblemáticos, como la catedral con su 
larga escalinata, la iglesia de San Félix, la Dehesa, la Rambla o la calle de la Barca. ¿Por 
qué nunca las conocidas ruinas de la torre llamada Gironella? 

J. M. G.: Je, je. Por modestia elemental. 
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M.: Las evidentes concomitancias entre su protagonista Ignacio y sus propias viven-
cias de juventud son notorias, por ejemplo la famosa anécdota de que en sus tiempos de bo-
tones de Banco tenía que verter serrín sobre el suelo mojado cuando entraban los clientes 
ricos, detalle que usted siempre recuerda. Pero también hay divergencias: Ignacio llegó a 
disparar a alguien, usted siempre ha sostenido que no. ¿Cómo fue la guerra de Gironella en 
Gerona? 

M. C.: Yo cuando me preguntan cómo fue la guerra aquí siempre respondo con tres 
palabras: miedo, hambre y frío. 

J. M. G.: En Gerona los del Frente Popular mataron a todos los propietarios, a todos 
los religiosos y a todos los falangistas…, y cuando se les acabaron, fueron a por todos los 
jóvenes de Acción Católica. A mí me ayudó a escapar un primo anarquista que tenía. 

M.: El modelo de José Alvear. La visión que ofrece de los anarquistas resulta mucho 
menos negativa que la de los comunistas, e incluso algunos (De La Cierva) la han tachado 
de idealizada. 

J. M. G.: Yo los llamaba “asesinos sentimentales”. A un anarquista se le podía con-
mover a veces; a un comunista nunca: eran cuadriculados, inamovibles. 

M.: Al margen del caso de Ignacio, y de los personajes históricos que integra en la 
novela (sobre todo en Un millón), ¿se inspiró en tipos locales para la creación de su univer-
so ficticio? 

J. M. G.: Sí, muchos de ellos. El Responsable era un individuo real. El jefe de la 
F.A.I. en Gerona era un tipo impresionante, tal como yo describo a El Responsable. Car-
men Elgazu es mi madre, y Matías Alvear mi padre. Mi padre fue quien ayudó a escapar en 
tren al obispo de Gerona. Y Jorge de Batlle recrea el caso de un muchacho al que conocí, al 
que le mataron doce familiares. 

M.: El de Gerona fue precisamente uno de los obispos de la zona roja que lograron 
huir de la persecución; sin embargo a su trasunto el obispo ficticio de Los cipreses sí lo 
hace asesinar, supongo que como símbolo de lo que fue la situación más frecuente en una 
“provincia roja”. Vayamos a la caracterización de los personajes mediante el rasgo o grupo 
pequeño de rasgos llamativos que lo definen y que a menudo se reiteran, a la manera de 
epítetos épicos, ya se trate de una actitud, una idea fija, una prenda de ropa o un atributo fi-
sonómico: el gesto de Julio de acariciar a su tortuga Berta, la premonición que tiene el co-
ronel Muñoz de que morirá en la guerra, los brazaletes tintineantes de Doña Amparo Cam-
po, el cinturón de cuero de Cosme Vila, las mandíbulas enérgicas de Mosén Francisco. 
¿Tienen siempre una explicación? ¿En virtud de qué razón elegía estos temas? Por ejemplo, 
¿por qué levantaba el hombro izquierdo el comandante Martínez de Soria? 

J. M. G.: Simplemente porque el militar sublevado en que me inspiré tenía esa cos-
tumbre. 

M.: Una curiosidad. ¿Por qué castiga a Marta y hace que Ignacio la abandone en Ha 
estallado la paz? 
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J. M. G.: Fue un castigo a los falangistas. No me caían bien porque carecían de sen-
tido del humor. 

M.: En el prólogo de Un millón de muertos explica que escogió este nombre, aunque 
los muertos en la contienda fueron menos de la mitad, por entender que cada español que 
mató fue también un muerto simbólico. Y para terminar, una pregunta que sin duda le han 
formulado muchas veces. ¿Cuál es el significado del título de la primera parte? ¿Qué signi-
fica ese sugerente “los cipreses creen en Dios”? 

J. M. G.: No lo sé. Se me ocurrió y pensé que era el título justo. No tiene una expli-
cación. 


