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Entrevista a José Maria Gironella

Rosa Eugenia MONTES DONCEL
Universidad de Extremadura

El 17 de octubre de 2001 José Maria Gironella tuvo la gentileza de concederme una entrevista
que yo le habia solicitado. Fundamentalmente buscaba informarme con vistas a un trabajo en que ex-
ploraba la aparicion en la sedicente trilogia, luego convertida en tetralogia, de recursos literarios ana-
logos a las caracteristicas formales del movimiento plastico expresionista. La obra de Gironella, que
Yo sepa, hunca ha sido estudiada desde esta perspectiva; si se ha catalogado de expresionista a Pio Ba-
roja, que dejo una huella evidente en Gironella, pero el resultado de mi cotejo entre La busca y Los
cipreses creen en Dios parece mostrar la presencia de un expresionismo mas puro en el novelista cata-
lan que en el vasco®. Las manifestaciones explicitas del autor, en el sentido de que no hubo en él vo-
luntad deliberada de servirse de mecanismos expresionistas (0 al menos no los etiquetaba con tal
nombre) creo no invalidan en absoluto la conclusion que infiero del andlisis de sus textos. Antes bien
confirman que la comunidad de intereses y temas en una época concreta y el advenimiento de una
sensibilidad estética consecuente con estos no ha de obedecer necesariamente a contagio directo ni a
relaciones demostrables, sino que constituye el reflejo del clima historico, cultural e ideolégico en que
tales obras fermentaron.

El encuentro se produjo en el domicilio en Arenys de Mar de José Maria Gironella, a la sazon
aun convaleciente de una embolia, y la mayor parte del tiempo estuvo también presente y participd la
esposa del escritor, Magda Castafier.

José Maria Gironella nacié en Darnius, provincia de Gerona, el 31 de diciembre de 1917, y fa-
llecié en Arenys de Mar, Barcelona, un afio después de mi visita y muy pocos dias mas tarde de su
aniversario, el 3 de enero de 2003. La entrevista que yo le hice debid de ser una de las Gltimas de su
vida, y aunque mostraba una lucidez y memoria admirables en una persona de su edad y de sus cir-
cunstancias fisicas, habia sufrido, como se patentiza en sus respuestas, un evidente deterioro en su es-
tado respecto a tres afios antes, cuando Sanchez Drag0 le dedicé un programa de Negro sobre blanco
(5 de julio de 1998).

Gironella adjudicd a su personaje alter ego Ignacio Alvear, el protagonista de Los cipreses
creen en Dios (1953) y de las tres continuaciones que esta tuvo (Un millén de muertos, aparecida en
1961; Ha estallado la paz, de 1966, y Los hombres lloran solos, que se publica en el 86) bastantes
coyunturas y episodios por él vividos: la fecha de nacimiento, su paso por el seminario, trabajar en un
Banco en su adolescencia o combatir con los nacionales en el Cuerpo de Esquiadores durante la Gue-
rra Civil. El novelista reconoce haber acudido al venero de su experiencia vital también para el traza-
do de otras figuras de Los cipreses, y de ello tuvimos oportunidad de hablar. El éxito sin precedentes

! Esta investigacion vio la luz bajo el titulo “EIl expresionismo pictorico y literario. El caso espafiol

en José Marfa Gironella y su filiacion barojiana” en el nimero 12 de Moenia (2006: 379-416).
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obtenido con la publicacion por la editorial Planeta de la primera entrega de la trilogia (éxito que se
repitié con Un millén de muertos) permitié al autor, segin sus propias palabras, “emanciparse eco-
némicamente”, y, siguiendo el consejo que le brindé Ortega y Gasset, convertirse en un viajero casi
perpetuo. José Maria Gironella, autodidacta e inquieto incansable, es el Unico escritor espafiol del si-
glo xx que ha vendido seis millones de ejemplares de una novela®.

MOENIA: ¢Se considera un escritor expresionista?

José M? GIRONELLA: ¢Expresionista? ;Por qué? Eso creo que no me lo habian lla-
mado nunca. ;Qué ha de entenderse por expresionista?

M.: En los temas, interés por lo mistico, por las psicosis defectuosas, por la incom-
prension que siente el hombre respecto al caos del mundo; en el estilo, preferencia por un
lenguaje descargado de artificios; en lo estructural a menudo abundancia de personajes en
torno a uno central... En literatura espafiola suele considerarse a Baroja el novelista mas
proximo a la estética expresionista nacida en Alemania, sobre todo por La busca, y bastante
al comienzo de Los cipreses se admite la impronta de esta obra, pues era lectura que con-
movio a Ignacio; también del patriarca Matias se dice que habia leido a Baroja, y algin per-
sonaje es adjetivado como barojiano. ¢Hasta qué punto se vincula Los cipreses con La bus-
ca?

J. M. G.: Es cierto que entonces me admir6 mucho La busca, pero luego dejé de
gustarme. Creo que no es de lo mejor que escribié Baroja, ni mucho menos. Otras obras y
los ensayos son mucho mejores.

[Con posterioridad a esta entrevista y ya fallecido el escritor, Magda Castafier me
cont6 que en el afio 47 ella conocid personalmente a Don Pio, a quien visitd durante una es-
tancia en Madrid para pedirle que dedicara a su esposo un ejemplar de Pequefios ensayos,
cosa a la que el novelista vasco accedi6 gustoso. Ademas, y a despecho de su fama de intra-
table, invitd a su joven visitante a tomar el té.]

M.: Permitame que le cite a los miembros mas representativos del movimiento ex-
presionista original y digame si los conoce. ;Los poetas Benn y Trakl, los dramaturgos
Hasenclever, Kaiser o Sorge?

J. M. G.: No, no me suenan.

M.: Y de Remarque ya ha declarado en una ocasion que no era eso lo que queria
hacer en Los cipreses, describir las trincheras... (aparte de que el de Remarque seria un ex-
presionismo muy heterodoxo). He de admitir que esperaba su respuesta, puesto que estos
escritores en su mayoria no fueron traducidos al espafiol [algunos, como Hasenclever o
Sorge, no han conocido aln que yo sepa los honores de una traduccion a nuestro idioma],
pero en cualquier caso debia comprobarlo. Usted ademas estuvo en Alemania y, previamen-
te a su visita, habia localizado alli su novela La marea.

J. M. G.: Una gran osadia de juventud... hablar de un pais que jamas habia pisado.

2 Esto sin computar las versiones en otros idiomas, que arrojarian una cifra aproximada de dos millo-

nes mas.
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M.: Hablemos ahora un poco de sus viajes, ¢qué es lo qué mas le ha interesado de lo
gue ha visto?

J. M. G.: Lo que mas me ha impresionado, el Japon; lo que mas me ha emocionado,
la India; lo que mas me ha gustado, Viena. De Viena me gust6 todo, la comida, las costum-
bres, la elegancia de las mujeres. También Finlandia. En Italia hemos pasado bastante tiem-
po. Y soy un enamorado de Oriente, mucho méas que de Occidente. Oriente nunca tiene pri-
sa.

Magda CASTARNER: Camboya... y las vietnamitas, la elegancia de las vietnamitas.

J. M. G.: Ah, si, el kimono. Ninguna mujer occidental puede llevarlo como las orien-
tales.

M. C.: Yo lo probé: me quedaba fatal.

J. M. G.: A Magda no le interes6 tanto. Yo en Oriente me siento en mi casa. Sobre
todo me fascina el pensamiento de figuras como Confucio o Zoroastro. Son gigantes. Alla
hablaban del &tomo cuatro mil afios antes de Cristo. Profetas en la busqueda del camino.

M.: Enlazando con eso, citeme fildsofos y escritores que le hayan marcado. Primero
fil6sofos.

J. M. G.: (Extranjeros?
M.: Extranjeros o espafioles.

J. M. G.: No sé. Mi cultura es bastante francesa. Estuvimos cuatro afios alla, pude
vivir el ambiente y conoci entre otros a Camus. Queria tener distanciamiento, incluso espa-
cial, para escribir mi novela. Habia alli también muchos espafioles, como Javier Marsé, que
inform6 muy positivamente de Los cipreses a la editorial Plon. La novela se publicd en
Francia antes que en Espafia. Los franceses, sin tener autores cumbre como Shakespeare o
Cervantes, tienen una clase media de narradores y de pensadores impresionante. Por ejem-
plo Romains.

M.: Una clase media muy acomodada...

J. M. G.: Siempre me he preguntado qué sera mejor, si una clase media de esas, una
cosecha como esa, o tener autores cumbre y luego el yermo alrededor. No tienen un Goya o
un Beethoven, pero tienen esas docenas de pintores interesantes, y de masicos también.

M. C.: Bueno, aqui tenemos un Goya y un Velazquez y después otros, que son esa
clase media.

J. M. G. (riendo): Aqui lo tenemos todo...
M.: ¢ Qué pintores prefiere?

J. M. G.: Tengo que pensar un poco. Los de siempre, Goya, Velazquez... a mi el ar-
te me interesa mucho... y especialmente El Greco, aunque la Gltima vez que visité El Prado
El Greco no me gusto tanto como la primera vez. Me pareci6 tétrico. Brueghel, los france-
Ses...
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M. C.: El Bosco.

J. M. G.: La verdad es que El Bosco cae simpatico.

M.: ¢Del xx? ¢Kandinsky o Klee, por ejemplo?

J. M. G. (con énfasis): Kandinsky me llam6 mucho la atencion. Klee menos.

M. C.: De Kandinsky vimos una cosa en Nueva York que era una maravilla. De
Tapies nada.

J. M. G.: En Oriente hay una pintura abstracta mucho mejor que la de aqui. Y aqui
Picasso.

M. C.: Si te da tiempo, ve a ver el Museo de Picasso en Barcelona. Merece la pena
no solo por las obras, sino por el palacio donde esta ubicado.

M.: Y pintores alemanes expresionistas? ¢ Kirchner, Marc, Beckmann?
J. M. G.: De nombre no me suenan.
M.: ¢Ensor, Nolde... o0 Munch, que era nordico?

M. C.: El grito. No especialmente. No acabo de entender nunca que aquello pueda
tener tanta repercusion. Es muy raro: si veo Los fusilamientos del 2 de mayo de Goya me
impresiono muchisimo mas.

J. M. G.: Y Dali, por supuesto, un monstruo.

M.: Cambiemaos de tercio. Dejo aparte a Baroja, que ya me han dicho que no les gus-
t6 La busca, y lo digo en plural, puesto que a usted tampoco le gusta [a M. C.], y eso a pe-
sar de que Los cipreses ejercita una técnica de presentacion de personajes bastante proxima
a la barojiana. Hableme de Valle-Inclan.

J. M. G.: No me gusta demasiado. No me entra Valle-Inclan. Es un estilista que se
anda por las ramas. Tiene una fuerza poética impresionante, puede ser un escritor excelente,
pero me cansa mucho.

M.: Me referia méas al Valle-Inclan dramaturgo, al del esperpento y de las Comedias
barbaras antes que al modernista.

J. M. G.: Unamuno mucho mas.

M.: ¢Unamuno novelista?

J. M. G.: No, no: el ensayista, el pensador.

M.: (Quién mas?

J. M. G.: He pasado muchas épocas. Recuerdo un tiempo en que me harté de leer
Ortega, Ortega y Ortega, y cada vez me gustaba mas.

M.: Y ademas lo conocid.
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J. M. G.: Fue quien me impulsé mucho a viajar. Publiqué La marea, mi segunda no-
vela (la primera fue Un hombre) en la Revista de Occidente. La leyd [Ortega] y me reco-
mendo6 viajar mucho. Me dijo que era un narrador nato y me aconsejo: “Viaja mucho, mas
que leer”. Me impresiono su humanidad. Otros dicen que era distante; conmigo no lo fue.

M.: Hableme de Nietzsche y Schopenhauer.
J. M. G.: No los he leido mucho.
M.: ¢Y narradores, no ya fil6sofos, a los que admire?

J. M. G.: Yo tengo dos maestros: uno es Giovanni Papini, el pensador italiano, ahora
casi desconocido, al que no se aprecia ni siquiera en Florencia; y Chesterton, el inglés, el fi-
l6sofo inglés.

M. C.: Tras la publicacién de Muerte y juicio de Giovanni Papini la hija de Papini
nos invito a visitarla en Florencia. La hija y la nieta de Papini nos llevaron a ver su tumba y
a visitar Fiesola, donde segun nos dijeron habia escrito gran parte de su trabajos. Fue una
visita muy emotiva... y también Dostoievski.

J. M. G.: Los rusos. Me interesaron mucho, pero ahora han dejado de interesarme.
Tengo ochenta y cuatro afios: se pasa la época. Con treinta y tantos afios me tragué todos
los rusos, pero luego posteriormente apenas los he leido. Recuerdo que me impresioné mu-
cho Gorki.

M.: Ademas se suicidé a medias y no lo consiguié. Eso a usted sin duda le atraeria.
¢ Qué obra leyé en concreto de Gorki? ;La madre?

J. M. G.: La madre, por supuesto. Y Gogol, que era una especie de vagabundo, que
iba solo recorriendo las iglesias patrias, una especie de mistico. Y Tolstoi.

M.: ;Qué novelas de Tolstoi?

J. M. G.: Dicen que yo me inspiré en Guerra y paz cuando escribi Los cipreses, pero
entonces yo todavia no habia leido Guerra y paz, asi que evidentemente no es asi.

M. C.: Yo la habia leido, pero ti no.
M.: ¢Y qué opin6 cuando la ley6?
J. M. G.: Me parecid que habia demasiado “amor”, muchas escenas de amor.

M.: A mi nunca se me hubiera ocurrido esa asociacion. Técnicamente en Guerra y
paz hay muchisimas digresiones y usted es la anti-digresion.

J. M. G.: Ah, si, je, je, eso es cierto. No es verdad que yo imitara Guerra y paz. No
recuerdo ya muchas cosas que lei de Tolstoi, pero tengo un libro aqui muy original, que es
el epistolario de Tolstoi y Gandhi, y leyendo aquello me emocioné mas que leyendo ningu-
no de sus libros. Un gran pensador.

M.: ¢ Le gustdé Resurreccion?
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J. M. G.: Sl.

M.: {Mas que Guerray paz?

J. M. G.: No, mas que Guerra y paz no.
M.: ¢Y de Dostoievski?

J. M. G.: De Dostoievski el Diario intimo. Me atrajo bastante mas que sus novelas.
Es que yo soy bastante alérgico a las novelas. Hay muy pocas que me gusten; se me caen de
las manos. Me impresionan el pensamiento, los libros de viajes y las biografias, por ejem-
plo. Me cansan las novelas.

M.: Esta declaracion choca proviniendo de un “narrador nato”, del novelista espafiol
maés vendido del siglo xX, pero no constituye un caso aislado. Borges leia mucha mas filo-
sofia e historia que literatura. ;Y cuales figuran entre las pocas novelas que le gustan?

J. M. G.: Puf, es dificil... déjame pensar... con tantas como uno ha leido.
M.: A pesar de que pocas le gustan.
J. M. G.: Las de Graham Greene, por ejemplo.

M.: Eso en cambio si que no me sorprende. Al margen de compartir la preocupacion
religiosa, siempre he pensado que ejecutan el mismo tipo de estrategia de extrafiamiento
con el comportamiento de los personajes.

J. M. G.: (Ah, si, de verdad? Qué interesante.
M. C.: O Stefan Zweig.
J. M. G.: Extraordinario.

M. Si, hoy revisitado tras un periodo de cierto ostracismo... aunque precisamente es
también autor de biografias. Y otro suicida.

J. M. G.: Me llamé la atencién la autora de Viento del Este, viento del Oeste...
M.: Pearl S. Buck...

J. M. G.: Y Mauriac, Alberto Moravia. Por otra parte, los cuatro afios de Paris nos
marcaron para siempre. Martin du Gard. La formacion cultural mia, y de Magda también,
es francesa.

M. C.: En aquella casa en que viviamos no habia mas que franceses. Yo sabia mas
de Historia francesa que de la de Espafia.

M.: Dejemos sus fuentes y centrémonos en su modus scribendi. En El autor enjuicia
su obra® decia usted que huye (0 hufa entonces) de la técnica del contrapunto y de la obje-
tividad, si bien abogaba por el distanciamiento.

8 Madrid: Editora Nacional, 1966, 63-75.
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J. M. G.: ;{Qué significa contrapunto?

M.: Supongo que crear nexos que vinculen en cierta manera a algunos de los mu-
chos personajes que pueblan la obra, quiero decir, a personajes que no pertenezcan al mis-
mo grupo ni estén unidos en principio por lazos evidentes de familia, trabajo o amistad.

J. M. G. (con énfasis): En ese sentido, para mi el concepto fundamental a la hora de
escribir una novela es el de “estructuracion”. Hay que trabajar siguiendo un orden, por gru-
pos, 0 si no es un caos. Clasificaba en carpetas los diferentes temas que iba a tratar.

M.: ¢Considera que el narrador de Los cipreses era objetivo o enjuiciaba?
J. M. G.: Objetivo.

M.: Y en cuanto al objetivismo ¢acaso no intentd nunca narrar como camara cinema-
togréfica, a la manera hemigwayana, limitandose a registrar hechos y sin sumergirse en las
mentes de sus criaturas ni emitir juicios de valor?

J. M. G.: Tal vez un poco si.

M.: Eso pensaba yo, aunque usted declaraba que no, que “a base de objetividad y
contrapunto ni Balzac ni Tolstoi se hubieran ganado un puesto en el corazon de los hom-
bres”. Pero pasemos al aspecto de la elocucién, en el cual parece muy meticuloso. ¢{No le
genero problemas el bilingliismo? ¢En su ambiente familiar y cotidiano hablaban catalan o
espafiol?

M. C.: Catalan.

J. M. G.: De mi he leido que gramaticalmente mi prosa suena como catalan traduci-
do al castellano. Como ya he contado muchas veces, yo, mis primeras poesias, dedicadas a
mi madre, las escribi en catalan, idioma que se presta muy bien al verso porque es muy
monosilabico. Pero en catalan cometo muchisimas faltas de ortografia.

M.: ¢Los nombres de la novela estan, por asi decirlo, traducidos? ;Lo corriente era
usar las formas catalanas? Qué se yo, en el caso de Jorge de Batlle o0 Mosén Alberto, por
ejemplo.

J. M. G.: Si, claro; Jordi o Albert seria lo corriente.

M.: Vamos a los personajes de la trilogia y al retrato de la ciudad de Gerona. Utiliza
como marco de su ficcion un espacio concreto, que no enmascara con otro nombre y que
conoce muy bien (es decir, se conduce a este respecto de manera muy distinta a la aprecia-
ble en sus primerizas Un hombre y La marea, que desarroll6 en sendos paisajes entonces
inéditos para usted, Irlanda y Alemania respectivamente). Cita, alude o describe repetida-
mente algunos de los elementos gerundenses mas emblematicos, como la catedral con su
larga escalinata, la iglesia de San Félix, la Dehesa, la Rambla o la calle de la Barca. ¢Por
qué nunca las conocidas ruinas de la torre llamada Gironella?

J. M. G.: Je, je. Por modestia elemental.
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M.: Las evidentes concomitancias entre su protagonista Ignacio y sus propias viven-
cias de juventud son notorias, por ejemplo la famosa anécdota de que en sus tiempos de bo-
tones de Banco tenia que verter serrin sobre el suelo mojado cuando entraban los clientes
ricos, detalle que usted siempre recuerda. Pero también hay divergencias: Ignacio llego a
disparar a alguien, usted siempre ha sostenido que no. ;Cdmo fue la guerra de Gironella en
Gerona?

M. C.: Yo cuando me preguntan cémo fue la guerra aqui siempre respondo con tres
palabras: miedo, hambre y frio.

J. M. G.: En Gerona los del Frente Popular mataron a todos los propietarios, a todos
los religiosos y a todos los falangistas..., y cuando se les acabaron, fueron a por todos los
jovenes de Accion Catélica. A mi me ayudd a escapar un primo anarquista que tenia.

M.: El modelo de José Alvear. La vision que ofrece de los anarquistas resulta mucho
menos negativa que la de los comunistas, e incluso algunos (De La Cierva) la han tachado
de idealizada.

J. M. G.: Yo los llamaba “asesinos sentimentales”. A un anarquista se le podia con-
mover a veces; a un comunista nunca: eran cuadriculados, inamovibles.

M.: Al margen del caso de Ignacio, y de los personajes historicos que integra en la
novela (sobre todo en Un millén), ¢se inspird en tipos locales para la creacion de su univer-
so ficticio?

J. M. G.: Si, muchos de ellos. El Responsable era un individuo real. El jefe de la
F.A.l. en Gerona era un tipo impresionante, tal como yo describo a El Responsable. Car-
men Elgazu es mi madre, y Matias Alvear mi padre. Mi padre fue quien ayud6 a escapar en
tren al obispo de Gerona. Y Jorge de Batlle recrea el caso de un muchacho al que conoci, al
que le mataron doce familiares.

M.: El de Gerona fue precisamente uno de los obispos de la zona roja que lograron
huir de la persecucion; sin embargo a su trasunto el obispo ficticio de Los cipreses si lo
hace asesinar, supongo que como simbolo de lo que fue la situacién mas frecuente en una
“provincia roja”. Vayamos a la caracterizacion de los personajes mediante el rasgo o grupo
pequefio de rasgos llamativos que lo definen y que a menudo se reiteran, a la manera de
epitetos épicos, ya se trate de una actitud, una idea fija, una prenda de ropa o un atributo fi-
sonomico: el gesto de Julio de acariciar a su tortuga Berta, la premonicién que tiene el co-
ronel Mufioz de que moriré en la guerra, los brazaletes tintineantes de Dofia Amparo Cam-
po, el cinturén de cuero de Cosme Vila, las mandibulas enérgicas de Mosén Francisco.
¢ Tienen siempre una explicacion? ¢En virtud de qué razdn elegia estos temas? Por ejemplo,
¢por qué levantaba el hombro izquierdo el comandante Martinez de Soria?

J. M. G.: Simplemente porque el militar sublevado en que me inspiré tenia esa cos-
tumbre.

M.: Una curiosidad. ¢Por qué castiga a Marta y hace que Ignacio la abandone en Ha
estallado la paz?
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J. M. G.: Fue un castigo a los falangistas. No me caian bien porque carecian de sen-
tido del humor.

M.: En el prélogo de Un millén de muertos explica que escogio este nombre, aunque
los muertos en la contienda fueron menos de la mitad, por entender que cada espafiol que
maté fue también un muerto simbélico. Y para terminar, una pregunta que sin duda le han
formulado muchas veces. ¢ Cudl es el significado del titulo de la primera parte? ¢ Qué signi-
fica ese sugerente “los cipreses creen en Dios”?

J. M. G.: No lo sé. Se me ocurri6 y pensé que era el titulo justo. No tiene una expli-
cacion.



